五月，平均海拔4500米的玉树藏族自治州曲麻莱县才开始慢慢“解冻”。
清晨，从曲麻莱县城出发，颠簸四个小时后，终于抵达麻多乡郭洋村。这一路我们眼福不浅，野驴、狐狸、猞猁……以前只在照片和屏幕上看到的“明星”，时不时就“露一下脸”。又经过一段沼泽路，终于抵达目的地黄河正源——约古宗列。
在这片一望无际的净土上，只有一户人家。屋顶上飘扬的五星红旗在蓝天雪山的映衬下显得格外鲜艳，一块“黄河源头第一哨”的石碑伫立在前。屋子的主人名叫格求，他是当地的民兵也是一名生态管护员，因而顺理成章地成为了黄河源头和第一哨碑的守护者。
“当了第一哨的哨长，自然要做个排头兵。”格求认为这是一份神圣的使命，哪怕无人监督，他每天也按部就班地工作，从不松懈。房门后贴着的《工作计划表》描绘出他一天的行动线：6:00起床，6:20至7:00吃饭，8：00至11:30开展生态巡护……上午、下午各巡逻一次。
与格求同行在巡护路上，我们体验到了高寒缺氧环境中巡逻的不易，以平日里在西宁散步的速度走了200多米，就开始“举步维艰”，不但气喘还步伐沉重。而格求依然步履轻快，“我们家祖祖辈辈都在这里，从我记事起，爷爷和父亲就告诉我，大家能在这里生存，都靠脚下的这片水域，下游黄河两岸的人也都要靠这水生活，所以我们必须要保护好黄河源。”这些话在格求的心底扎了根，后来就成了他坚守黄河源头的工作宗旨。
如今，格求每天都要在黄河源头巡护数十公里，并在小本子上记录下野生动物出没和活动、植被增减及长势、冰川雪线有无变化等情况，整理后向相关单位汇报。“当管护员之前，眼前的山水动植物都只是风景，后来跟专业的老师学习了记录方法，才知道这一切都是科学研究的资料，能用来把生态环境保护得更好。”
顺着格求手指的方向望去，可以看到山坡上长满了各种低矮的灌木，每一种的名字他都叫得上来，甚至知道一些植物的学名和生长特点。格求说，从事这个职业之前，他对家乡生态地位的特殊性和重要性并不清楚，也没有想过一份工作会给自己带来别样的人生经历。
“小时候，我想长大了就像父辈那样成为一个牧民，而现在每天在湿地、草原开展生态巡护、记录实时影像、观察野生动物踪迹，工作教会我科学地了解大自然，更明白了生态环境不但对人很重要，对植物、动物也很重要。”格求说，这些年黄河源头的生态环境越变越好，野生动物种群不断增加，人与自然和谐共生的局面已经很平常。
在这个哨站独自工作近10年，对格求来说，周围的一切已成为了他的伙伴，让他坚定地热爱，用心地保护。